«В девяностых слово «киллер» стало частью лексикона недавних строителей коммунизма. Жизнь вокруг переплелась с коряво переложенными на российские реалии сюжетами фильмов «Крестный отец», «Однажды в Америке». Снятый в 1994 «Леон» показался понятным, как одноклассник,

ставший бандитом - продажные менты, убийцы, наркотики - все было тогда в опасной близости от каждого. Я впервые посмотрел это кино в 1996 году в подходящем месте - ночью, в служебном помещении легендарного московского клуба «Доллс», в окружении персонажей, будто сошедших с экрана подобных лент. Я был там своим, потому что моей постоянной подругой

была прима клуба - Оксана «Энджела», амурская красавица с буйными формами и локонами до щиколоток. В «Доллсе», конечно, появлялись не только криминальные герои, это было модное место, куда подкатывали олигархи, звезды, где мы шутили с телеведущим Дмитрием Дибровым или общались с моим давним приятелем - каскадером Александром Иншаковым, подмечавшим среди посетителей прототипы своей будущей «Бригады»... Видеокассета визгнула обратной перемоткой, а финал «Леона» все стоял перед глазами, танцовщицы заспорили с охранником об отношениях киллера и Матильды, «Энджела» вытирала слёзы рукавом вечернего платья. «Йосик требует всех на сцену, - раздался из коридора крик менеджера, - в зале Чак Норрис!». Йосиком называли грозного директора заведения, Иосифа Гольцера, который через год после описываемых событий будет убит киллером на пороге своего клуба: выстрел с крыши напротив - пуля в висок... Девочки побежали за кулисы, я прошел в зал. В то время Чак Норрис, американский актер-каратист, бывал в Москве в связи с открытием собственного казино на Красной Пресне, совсем рядом с «Доллсом». Стриптизерши сделали парад-алле, а потом стали танцевать по очереди. У «Энджелы» был забойный номер в милицейской форме, с полосатым жезлом и фуражкой с кокардой. Она была лучшая. После ее танца Чак подозвал директора и попросил, «чтобы роскошная красотка-милиционер потанцевала с техасским ренджером». Как же мне было приятно, когда моя лихая подруга подошла к американцу и, не смотря на вытянувшиеся лица менеджеров, сказала ему, что танцевать сегодня не станет, так как в зале находится ее любимый. Норрис удивился и захотел познакомиться с парнем, ради которого отказали крутому Уокеру. Я подошёл. Он был маленьким и яростно рыжим. Со стальным рукопожатием. Мы сели рядом. Конечно, настоящим мужикам не пристало тужить из-за отказа дамы, и он быстро закадрил кого-то, хотя то и дело поглядывал на «Энджелу», гордую и недоступную.

Мы смотрели на раскрашенные прожекторами изгибы и шпагаты. Я спросил его мнение о фильме «Леон». Чак стал скучным, а потом пожал плечами: «Френч фэнтази». Что еще мог сказать партнер Брюса Ли, многосерийный техасец об иностранном фильме, снятом в его стране, в жанре близком тому, в которой он сам работает...

Для меня же французские фантазии всегда были ближе «Правосудия по-техасски» или какой-нибудь «Техасской резни бензопилой»: может быть, поэтому я не стал прототипом героев «Бригады».